谢霆锋抵京的那天,一股来自西伯利亚的寒流也正浩浩荡荡地向这个城市席卷而来,下午四点,天色已经灰沉沉地压下来。天氣預報說,一場冷雨,將在一夜之間帶走在中國北方大部分地區纏綿已久的暖秋。寒冬逼近,轟轟烈烈的2008年,也終於步入了尾聲。
謝霆鋒︰上天注定這一切
這一年,中國人的視野裡從來不曾缺少過焦點︰年初的三一四事件、暮春的四川大地震、夏天的奧運會、初秋的"三鹿奶粉",乃至全球金融股市、經濟環境的起伏跌宕,但任憑各種承載了國際民生、喜怒哀樂的新聞在中外媒體輪番上演,都無法阻止任何一條與"謝霆鋒"相關的消息隨時隨地在娛樂版面佔據頭條,或者在網路上獲得上千萬的點擊量和關注度。
是否覺得我太過誇張?
請點開網頁,看看那些以"中新網電據新加坡聯合早報"這樣的句子開頭、報道"謝霆鋒與張柏芝( 聽歌)逛街買奶粉"的新聞,你就會明白,在這個娛樂至上的時代裡,一個如謝霆鋒這樣的明星,到底擁有怎樣的影響力﹗
明星,對於謝霆鋒來說,是一個與生俱來的身分。
第一次登上雜誌封面的時候,他甚至才出生3分鐘──那是1980年夏天,全香港的娛樂媒體都刊出了這樣的標題︰"影星謝賢喜得貴子"。6歲時,謝霆鋒和妹妹被父母送到了加拿大,但這並不能使他遠離媒體的鏡頭,狗仔們追蹤到大洋彼岸,因為一張謝霆鋒與同學們一起放學回家的照片,可以令八卦雜誌的銷量瞬間大增。16歲,因為對音樂的熱愛,也因為他明白自己這一生恐怕再難逃開媒體的追擊,他決定加入娛樂圈,他要化被動為主動,用無奈去換取夢想的入場券。無可挑剔的外形,聲名響亮的家世,使他迅速成為香港娛樂圈中最閃亮的人物之一。
型男本色
轉眼間,12年過去了。在這12年裡,謝霆鋒背負著質疑與壓力,在這個全世界最複雜莫測的行業裡走出了屬於自己的道路,他甩掉了一些東西,比如自由,比如初出道時總會被冠在名字前的定語──"謝賢與狄賽拉的兒子",但也被冠上了一些新的稱謂,比如叛逆,搖滾和憤怒。他是令狗仔隊又愛又恨的人,他砸掉的相機,或許與登上雜誌封面的次數一樣多,當然,他總是在事後主動賠償那些倒霉的記者。他肆無忌憚地發洩,但也從不忘記承擔責任。
兒子出生以後,謝霆鋒又多了一個定語︰"小明星Lucas的父親"。他出席活動,歌迷們舉著寫有"Lucas"的標語牌,高聲吶喊Lucas的名字。在一次新聞發布會中,謝霆鋒透露,有人想找Lucas拍廣告,開出的身價高達8位數字。
我問謝霆鋒︰謝家會出現第三代明星嗎?
他的回答耐人尋味︰"我6歲被父母送到加拿大,結果呢?上天注定,我還是要走這條路。"
對於明星謝霆鋒的拍攝,BAZAAR別出心裁地把場景安排在了"段祺瑞執政府"。在這個下午到來之前,我曾收到無數來自同行的預警︰謝霆鋒很"刺頭",一言不合,隨時可能拍案而起。但3個小時的相處證明,只要你不是將照相機貼在他的鼻子上大拍特拍,或者將話題直接捅到"臥室之內"(這兩件事,在我看來,基本可以導致任何一個正常人拍案而起),謝霆鋒稱得上是一個好相處的人。他隨和,幽默,最寶貴的是,他真誠。他也許會拒絕回答某個問題,但只要張口,就從不躊躇。
他穿著灰紫色風衣、黑色襯衫和長褲,依照攝影師的指示,在這棟擁有100年歷史、見証了無數政治與陰謀、興亡與衰敗的歐式建築中轉換著角度與姿態。很快,一群放學回家的孩子圍攏了過來,接著,院中的居民、隔壁單位的員工以及各種各樣的閑雜人等,在拍攝場地周遭組成了一個不算小的觀眾群。他們,無一例外地叫得出"謝霆鋒"的名字。有人拿出手機拍照,謝霆鋒並沒有阻止,這樣的場景,他在香港拍戲時見得太多了,對於沒有惡意的人,他也不會用惡意築起冰冷的防護牆。
謝霆鋒開心笑容
我讓謝霆鋒猜猜看,編輯為他設計的是一個什麼樣的角色?他想了又想,忽然靈光一綻︰"是一個非常有錢的殺手。"為什麼?"你看,這個場景破破爛爛的,卻又非常神祕,好像《這個殺手不太冷》,但又穿得非常的優雅,像James Bond,卻是一個在四合院裡面的James Bond。"007的中國之旅?或許,這會成為好萊塢的下一個靈感。
我指指他手裡用作道具的一整套鑲金邊Cartier撲克牌,調侃道︰"一個用金質撲克牌殺人的James Bond?"
"未必。"他繼續沈浸在自己的想像力中,"殺手的最高境界是‘埋身’(粵語,意為貼身),可能藏著一把非常貴的刀,對,就是這樣。"
在新戲《證人》裡,謝霆鋒的角色不是殺手,恰恰相反,他是一名嚴於律己、追求完美的警察,但卻犯下了殺手般的錯誤──失手誤殺了一個無辜的女孩。嚴重的錯誤,嚴苛的性格,交織成這部電影對謝霆鋒的最大考驗。在漫長的拍攝期裡,他必須將自己沈浸在自我折磨與贖罪的心態中,即使是停工休息,也總皺著眉頭。
"第一場戲就是罵人,罵得很凶,是你們在銀幕上看過最難看的謝霆鋒。"他點著了一根萬寶路,"我跟導演說,我很久沒有試過因為工作而那麼不開心。"
身為出生在8月29日的處女座,現實中的謝霆鋒亦是一個標準的完美主義者,每天臨睡前,他會強迫自己反思︰今天做了什麼,明天又該做些什麼?這是他的習慣,一個常常會帶來痛苦但卻無法改變的習慣。"比如我現下在拍你們的片子,但腦子裡還在想我昨天晚上在南京的演出。觀眾的歡呼聲太大,比音樂還大,我和音響配合不到,唱得不夠好。我現下還在想,要不要打電話給導演改一下?這就變成給自己一種無形的壓力,但這個就是處女座。"
"學佛也沒有令你改變嗎?"謝霆鋒是香港娛樂圈中最著名的佛教徒之一,而佛家講究的,便是放下執念。
"已經放鬆很多了。"他頓了頓,又說,"不然像昨天那樣,雖然現場有很多領導在,我肯定當場就卡掉。我嘗試過的︰音樂一不對,不好意思,我重來一次;觀眾們,你們裝沒看過我出現,我現下再出來一次。導演傻了︰煙火也放了,你怎么可以只唱一半?我說,我寧願不要煙火,我要自己演出得好,不管環境有多美,那是我對自己的要求。"
"從什麼時候開始,你不再做這樣的事了?"
"我其實一直都有堅持這樣的個性。比如說,我做那種所謂的危險動作,我也要求自己做,不用替身。但是慢慢地,我有了家庭,我的滿身骨頭也……"他站起來,把右臂伸直,立刻傳出" 吧"一聲脆響,又把右腿提起來,同樣是一聲脆響,接著是脖子,他向左歪了歪頭,我的錄音筆裡便留下了一連串恐怖的聲音。"我每個月,都要看起碼三到四次治脊椎的醫生,我全身的骨頭都壞了。"他用鼻子吸了吸氣,重新坐下來,"真是老了﹗"
"我可以說,你現下學會妥協了嗎?"
"那不是妥協,那是要有自知之明,現下已經不是22歲了,我做的事情,要對許多人負責。"
22歲,之所以在謝霆鋒的記憶中佔據著一個里程碑般的位置,或許因為,那是他最忠於自我、最無需妥協的歲月。在那一年裡,他與王菲(
聽歌)的愛情使他成為整個中國大陸上最熱門的話題;在那一年裡,他因為"頂包案"被警察連夜從張柏芝家中帶走、隨後度過了長達14天的獄中生活;也是在那一年裡,母親狄賽拉為他寫下了這樣的一封信︰
"老爸曾送‘執生’(粵語,意為自己把握自己的一生)兩個字給你,媽咪也贈你兩個字──妥協,但不代表要你屈服,你明白什麼叫‘妥協’嗎?像最近你覺得自己很‘黑仔’(意為運氣不好),故暫時不再駕車,但不代表以後也不駕車,這便是‘妥協’……若你有做到‘執生’加‘妥協’,你這一生便能‘海闊天空’了。"
在寫下這封信的時候,狄賽拉心裡一定明白,"妥協"二字與謝霆鋒之間,有一道寬闊得足以裝下整個太陽系的鴻溝。謝霆鋒信奉的是"堅持",不計代價、忠於自己的堅持。
16歲簽約英皇(當時還叫"飛圖唱片"),迎接他的並不是一條平坦的星光大道,相反,因為父母的威名,他所要面對的質疑遠比別人來得更加猛烈。2002年,謝霆鋒在接收鳳凰衛視主持人陳魯豫(blog)的採訪時,曾經談到這樣一個故事。
"出道前兩年,我在舞台上唱什麼歌,自己完全聽不到,不是擴音器和場地的問題,而是噓聲太大了﹗"台下坐著三萬名觀眾,熒光棒在他們手裡,不是加油助威的標誌,而是惡意攻擊的武器,他們一邊大聲喊︰"小痞子,你回學校去吧﹗"一邊不斷地將熒光棒扔向謝霆鋒。"我要唱歌,還要注意躲開那些熒光棒。但三萬根熒光棒,無論如何也是躲不開的,一會兒左邊‘碰’地一下被打到,一會兒右邊又是‘碰’地一下。唱完了,還要說聲謝謝,再回到後台。"
後台裡坐滿了藝人,他們是謝霆鋒的長輩,或者同門師兄,但除了不發一言地看著他,誰也不知道該對這個16歲的男孩兒說些什麼。面對那一室可怕的寂靜,妥協,又是否能帶來任何幫助?除了堅持,謝霆鋒別無選擇。
於是,他只有堅持,堅持在噓聲蓋過音樂的舞台上大聲歌唱,直到歡呼從四面八方向他涌來;堅持在片場親身上陣,即使被釘子扎穿腳底,也是草草包紮就繼續拍攝,收工的時候,脫下的鞋子裡滿是鮮血。
我問謝霆鋒,回顧往事,他是否會有經歷萬千、終於守得雲開見月明的感嘆。他答︰"我只覺得幸運,因為謝霆鋒經歷過香港娛樂圈的黃金年代。"
"我出道的那個年代,和現下是完全不一樣的。單從音樂說,我們錄音是用母帶的,一首歌要錄三四天,一張專輯要一個月,不像現下的數碼式音樂。當然,銷量也要好很多,以前一張唱片可以賣幾十萬張,現下?幾萬張就要開香檳慶祝了。不是說現下的藝人不好,只是環境變了,他們也要跟著變。"
在香港樂壇,謝霆鋒除了做歌手之外,還幫其它藝人監製唱片。他常常接到這樣的電話︰"我的藝人只有4個小時,請你幫他(她)錄好。"他回答︰"好。第一他必須唱得非常好,第二他要對歌曲很熟,第三,把所有的歌詞背好。"結果呢?"人進來,完全沒有準備好。好吧,先練習一下。練一個小時,又用半個小時休息吃飯,還有兩個多小時,我看你怎么錄?"
"有沒有人曾經激到你摔門而去?"
"有,就掛電話,好,我不錄了﹗"
"後果如何?"
"後果?後果就是找別人錄啊?就別找謝霆鋒寫歌啊?我也不是唯一一個會寫歌的人﹗"
↓ ↓↓ ↓ ↓
謝霆鋒︰上天注定這一切
這一年,中國人的視野裡從來不曾缺少過焦點︰年初的三一四事件、暮春的四川大地震、夏天的奧運會、初秋的"三鹿奶粉",乃至全球金融股市、經濟環境的起伏跌宕,但任憑各種承載了國際民生、喜怒哀樂的新聞在中外媒體輪番上演,都無法阻止任何一條與"謝霆鋒"相關的消息隨時隨地在娛樂版面佔據頭條,或者在網路上獲得上千萬的點擊量和關注度。
是否覺得我太過誇張?
請點開網頁,看看那些以"中新網電據新加坡聯合早報"這樣的句子開頭、報道"謝霆鋒與張柏芝( 聽歌)逛街買奶粉"的新聞,你就會明白,在這個娛樂至上的時代裡,一個如謝霆鋒這樣的明星,到底擁有怎樣的影響力﹗
明星,對於謝霆鋒來說,是一個與生俱來的身分。
第一次登上雜誌封面的時候,他甚至才出生3分鐘──那是1980年夏天,全香港的娛樂媒體都刊出了這樣的標題︰"影星謝賢喜得貴子"。6歲時,謝霆鋒和妹妹被父母送到了加拿大,但這並不能使他遠離媒體的鏡頭,狗仔們追蹤到大洋彼岸,因為一張謝霆鋒與同學們一起放學回家的照片,可以令八卦雜誌的銷量瞬間大增。16歲,因為對音樂的熱愛,也因為他明白自己這一生恐怕再難逃開媒體的追擊,他決定加入娛樂圈,他要化被動為主動,用無奈去換取夢想的入場券。無可挑剔的外形,聲名響亮的家世,使他迅速成為香港娛樂圈中最閃亮的人物之一。
型男本色
轉眼間,12年過去了。在這12年裡,謝霆鋒背負著質疑與壓力,在這個全世界最複雜莫測的行業裡走出了屬於自己的道路,他甩掉了一些東西,比如自由,比如初出道時總會被冠在名字前的定語──"謝賢與狄賽拉的兒子",但也被冠上了一些新的稱謂,比如叛逆,搖滾和憤怒。他是令狗仔隊又愛又恨的人,他砸掉的相機,或許與登上雜誌封面的次數一樣多,當然,他總是在事後主動賠償那些倒霉的記者。他肆無忌憚地發洩,但也從不忘記承擔責任。
兒子出生以後,謝霆鋒又多了一個定語︰"小明星Lucas的父親"。他出席活動,歌迷們舉著寫有"Lucas"的標語牌,高聲吶喊Lucas的名字。在一次新聞發布會中,謝霆鋒透露,有人想找Lucas拍廣告,開出的身價高達8位數字。
我問謝霆鋒︰謝家會出現第三代明星嗎?
他的回答耐人尋味︰"我6歲被父母送到加拿大,結果呢?上天注定,我還是要走這條路。"
對於明星謝霆鋒的拍攝,BAZAAR別出心裁地把場景安排在了"段祺瑞執政府"。在這個下午到來之前,我曾收到無數來自同行的預警︰謝霆鋒很"刺頭",一言不合,隨時可能拍案而起。但3個小時的相處證明,只要你不是將照相機貼在他的鼻子上大拍特拍,或者將話題直接捅到"臥室之內"(這兩件事,在我看來,基本可以導致任何一個正常人拍案而起),謝霆鋒稱得上是一個好相處的人。他隨和,幽默,最寶貴的是,他真誠。他也許會拒絕回答某個問題,但只要張口,就從不躊躇。
他穿著灰紫色風衣、黑色襯衫和長褲,依照攝影師的指示,在這棟擁有100年歷史、見証了無數政治與陰謀、興亡與衰敗的歐式建築中轉換著角度與姿態。很快,一群放學回家的孩子圍攏了過來,接著,院中的居民、隔壁單位的員工以及各種各樣的閑雜人等,在拍攝場地周遭組成了一個不算小的觀眾群。他們,無一例外地叫得出"謝霆鋒"的名字。有人拿出手機拍照,謝霆鋒並沒有阻止,這樣的場景,他在香港拍戲時見得太多了,對於沒有惡意的人,他也不會用惡意築起冰冷的防護牆。
謝霆鋒開心笑容
我讓謝霆鋒猜猜看,編輯為他設計的是一個什麼樣的角色?他想了又想,忽然靈光一綻︰"是一個非常有錢的殺手。"為什麼?"你看,這個場景破破爛爛的,卻又非常神祕,好像《這個殺手不太冷》,但又穿得非常的優雅,像James Bond,卻是一個在四合院裡面的James Bond。"007的中國之旅?或許,這會成為好萊塢的下一個靈感。
我指指他手裡用作道具的一整套鑲金邊Cartier撲克牌,調侃道︰"一個用金質撲克牌殺人的James Bond?"
"未必。"他繼續沈浸在自己的想像力中,"殺手的最高境界是‘埋身’(粵語,意為貼身),可能藏著一把非常貴的刀,對,就是這樣。"
在新戲《證人》裡,謝霆鋒的角色不是殺手,恰恰相反,他是一名嚴於律己、追求完美的警察,但卻犯下了殺手般的錯誤──失手誤殺了一個無辜的女孩。嚴重的錯誤,嚴苛的性格,交織成這部電影對謝霆鋒的最大考驗。在漫長的拍攝期裡,他必須將自己沈浸在自我折磨與贖罪的心態中,即使是停工休息,也總皺著眉頭。
"第一場戲就是罵人,罵得很凶,是你們在銀幕上看過最難看的謝霆鋒。"他點著了一根萬寶路,"我跟導演說,我很久沒有試過因為工作而那麼不開心。"
身為出生在8月29日的處女座,現實中的謝霆鋒亦是一個標準的完美主義者,每天臨睡前,他會強迫自己反思︰今天做了什麼,明天又該做些什麼?這是他的習慣,一個常常會帶來痛苦但卻無法改變的習慣。"比如我現下在拍你們的片子,但腦子裡還在想我昨天晚上在南京的演出。觀眾的歡呼聲太大,比音樂還大,我和音響配合不到,唱得不夠好。我現下還在想,要不要打電話給導演改一下?這就變成給自己一種無形的壓力,但這個就是處女座。"
"學佛也沒有令你改變嗎?"謝霆鋒是香港娛樂圈中最著名的佛教徒之一,而佛家講究的,便是放下執念。
"已經放鬆很多了。"他頓了頓,又說,"不然像昨天那樣,雖然現場有很多領導在,我肯定當場就卡掉。我嘗試過的︰音樂一不對,不好意思,我重來一次;觀眾們,你們裝沒看過我出現,我現下再出來一次。導演傻了︰煙火也放了,你怎么可以只唱一半?我說,我寧願不要煙火,我要自己演出得好,不管環境有多美,那是我對自己的要求。"
"從什麼時候開始,你不再做這樣的事了?"
"我其實一直都有堅持這樣的個性。比如說,我做那種所謂的危險動作,我也要求自己做,不用替身。但是慢慢地,我有了家庭,我的滿身骨頭也……"他站起來,把右臂伸直,立刻傳出" 吧"一聲脆響,又把右腿提起來,同樣是一聲脆響,接著是脖子,他向左歪了歪頭,我的錄音筆裡便留下了一連串恐怖的聲音。"我每個月,都要看起碼三到四次治脊椎的醫生,我全身的骨頭都壞了。"他用鼻子吸了吸氣,重新坐下來,"真是老了﹗"
"我可以說,你現下學會妥協了嗎?"
"那不是妥協,那是要有自知之明,現下已經不是22歲了,我做的事情,要對許多人負責。"
22歲,之所以在謝霆鋒的記憶中佔據著一個里程碑般的位置,或許因為,那是他最忠於自我、最無需妥協的歲月。在那一年裡,他與王菲(
聽歌)的愛情使他成為整個中國大陸上最熱門的話題;在那一年裡,他因為"頂包案"被警察連夜從張柏芝家中帶走、隨後度過了長達14天的獄中生活;也是在那一年裡,母親狄賽拉為他寫下了這樣的一封信︰
"老爸曾送‘執生’(粵語,意為自己把握自己的一生)兩個字給你,媽咪也贈你兩個字──妥協,但不代表要你屈服,你明白什麼叫‘妥協’嗎?像最近你覺得自己很‘黑仔’(意為運氣不好),故暫時不再駕車,但不代表以後也不駕車,這便是‘妥協’……若你有做到‘執生’加‘妥協’,你這一生便能‘海闊天空’了。"
在寫下這封信的時候,狄賽拉心裡一定明白,"妥協"二字與謝霆鋒之間,有一道寬闊得足以裝下整個太陽系的鴻溝。謝霆鋒信奉的是"堅持",不計代價、忠於自己的堅持。
16歲簽約英皇(當時還叫"飛圖唱片"),迎接他的並不是一條平坦的星光大道,相反,因為父母的威名,他所要面對的質疑遠比別人來得更加猛烈。2002年,謝霆鋒在接收鳳凰衛視主持人陳魯豫(blog)的採訪時,曾經談到這樣一個故事。
"出道前兩年,我在舞台上唱什麼歌,自己完全聽不到,不是擴音器和場地的問題,而是噓聲太大了﹗"台下坐著三萬名觀眾,熒光棒在他們手裡,不是加油助威的標誌,而是惡意攻擊的武器,他們一邊大聲喊︰"小痞子,你回學校去吧﹗"一邊不斷地將熒光棒扔向謝霆鋒。"我要唱歌,還要注意躲開那些熒光棒。但三萬根熒光棒,無論如何也是躲不開的,一會兒左邊‘碰’地一下被打到,一會兒右邊又是‘碰’地一下。唱完了,還要說聲謝謝,再回到後台。"
後台裡坐滿了藝人,他們是謝霆鋒的長輩,或者同門師兄,但除了不發一言地看著他,誰也不知道該對這個16歲的男孩兒說些什麼。面對那一室可怕的寂靜,妥協,又是否能帶來任何幫助?除了堅持,謝霆鋒別無選擇。
於是,他只有堅持,堅持在噓聲蓋過音樂的舞台上大聲歌唱,直到歡呼從四面八方向他涌來;堅持在片場親身上陣,即使被釘子扎穿腳底,也是草草包紮就繼續拍攝,收工的時候,脫下的鞋子裡滿是鮮血。
我問謝霆鋒,回顧往事,他是否會有經歷萬千、終於守得雲開見月明的感嘆。他答︰"我只覺得幸運,因為謝霆鋒經歷過香港娛樂圈的黃金年代。"
"我出道的那個年代,和現下是完全不一樣的。單從音樂說,我們錄音是用母帶的,一首歌要錄三四天,一張專輯要一個月,不像現下的數碼式音樂。當然,銷量也要好很多,以前一張唱片可以賣幾十萬張,現下?幾萬張就要開香檳慶祝了。不是說現下的藝人不好,只是環境變了,他們也要跟著變。"
在香港樂壇,謝霆鋒除了做歌手之外,還幫其它藝人監製唱片。他常常接到這樣的電話︰"我的藝人只有4個小時,請你幫他(她)錄好。"他回答︰"好。第一他必須唱得非常好,第二他要對歌曲很熟,第三,把所有的歌詞背好。"結果呢?"人進來,完全沒有準備好。好吧,先練習一下。練一個小時,又用半個小時休息吃飯,還有兩個多小時,我看你怎么錄?"
"有沒有人曾經激到你摔門而去?"
"有,就掛電話,好,我不錄了﹗"
"後果如何?"
"後果?後果就是找別人錄啊?就別找謝霆鋒寫歌啊?我也不是唯一一個會寫歌的人﹗"
↓ ↓↓ ↓ ↓